Estilocracia
Un rompecabezas no se resuelve mirando las piezas
Georges Perec abre La vida instrucciones de uso con una larga reflexión sobre los rompecabezas que, a primera vista, parece una digresión. Sin embargo, conforme uno avanza en la lectura descubre que en esas páginas iniciales se encuentra el verdadero manual de instrucciones de la novela.
Perec recupera una idea clásica de la psicología de la Gestalt: el todo no puede explicarse simplemente sumando las partes. Una pieza aislada de un rompecabezas carece prácticamente de significado; podemos observarla durante días, estudiar sus colores, medir sus bordes y memorizar cada una de sus curvas sin haber avanzado lo más mínimo. Sólo adquiere sentido cuando encuentra una relación con otras piezas, porque el conocimiento no surge de los elementos separados sino de las conexiones que logramos establecer entre ellos.
Aunque Perec parece estar hablando de rompecabezas, en realidad está hablando también de las personas, de las ciudades, de la memoria y de las novelas. Ninguna vida puede comprenderse observando un instante aislado, del mismo modo que una fotografía no basta para explicar una existencia y un objeto pierde buena parte de su significado cuando se le separa de la red de relaciones que lo rodea. Toda La vida instrucciones de uso puede leerse como una demostración literaria de esa idea.
Un edificio abierto en canal
El escenario de la novela es un edificio parisino situado en el número 11 de la rue Simon-Crubellier. Perec imagina que la fachada desaparece de repente y que el lector puede observar simultáneamente todos los departamentos, pasillos y habitaciones, como si estuviera contemplando una gigantesca casa de muñecas.
Cada habitación contiene una historia distinta. En una viven coleccionistas obsesivos; en otra, ancianas rodeadas de recuerdos; más arriba aparecen aventureros, pintores, empleados, aristócratas arruinados, estafadores, comerciantes y vecinos que apenas se conocen. No existe un protagonista único ni una trama principal que organice el conjunto. La novela avanza saltando de cuarto en cuarto y de piso en piso siguiendo una compleja regla inspirada en el movimiento del caballo de ajedrez.
Al principio todo parece disperso. Los personajes aparecen y desaparecen, los objetos se acumulan y las historias parecen multiplicarse sin dirección aparente. Sin embargo, poco a poco comienzan a surgir conexiones inesperadas: un cuadro colgado en una pared remite a una historia ocurrida décadas antes, un objeto olvidado explica la conducta de otro personaje y una carta encontrada en un cajón termina iluminando una vida entera. Como sucede con un rompecabezas, el lector tarda en reconocer la figura general porque primero debe aprender a mirar las piezas.
Bartlebooth y la inutilidad perfecta
Entre los habitantes del edificio destaca Percival Bartlebooth, quizá el personaje más memorable de la novela. Su proyecto ocupa medio siglo y posee una lógica tan rigurosa como absurda.
Durante diez años aprende a pintar acuarelas. Después viaja por el mundo realizando quinientas marinas que son enviadas a París para que un artesano llamado Gaspard Winckler las convierta en rompecabezas de madera. Años más tarde Bartlebooth regresa a París y comienza a resolverlos uno por uno. Cuando termina cada rompecabezas, la acuarela reconstruida vuelve al lugar donde fue pintada y es sometida a un procedimiento químico que elimina toda la imagen.
Al final no debe quedar nada: ni la pintura, ni el rompecabezas, ni siquiera la huella del trabajo realizado.
La empresa tiene algo de experimento filosófico y algo de tragedia silenciosa. Detrás de ese plan perfectamente calculado aparece una pregunta que recorre toda la novela: si el tiempo termina borrándolo todo, ¿qué permanece realmente después de una vida?
El otro jugador
En el prólogo aparece una observación decisiva para comprender el libro. Perec afirma que un rompecabezas nunca es un juego solitario, porque cada movimiento del jugador ha sido anticipado por quien diseñó las piezas. Cada error, cada esperanza y cada intuición forman parte de una estrategia previa.
Por eso Bartlebooth necesita a Winckler, y por eso Winckler termina convirtiéndose en algo más que un simple artesano. Mientras el primero intenta imponer un orden absoluto sobre su existencia, el segundo introduce dificultades cada vez más sofisticadas: diseña cortes engañosos, fabrica trampas y multiplica las falsas pistas. La relación entre ambos se transforma lentamente en una especie de duelo intelectual donde cada uno intenta imponer su voluntad sobre el proyecto.
Lo interesante es que Winckler encarna algo que ningún plan puede eliminar por completo: la contingencia. La vida rara vez coopera con nuestros diseños más cuidadosos, y buena parte de la novela gira precisamente alrededor de esa tensión entre el orden que buscamos y el desorden que inevitablemente encontramos.
Una novela sobre las conexiones
Leer La vida instrucciones de uso produce una sensación difícil de describir. Por momentos parece una colección de relatos breves; por momentos, un catálogo minucioso de objetos; en otros, una enciclopedia de obsesiones humanas. Sólo después de varias páginas se comprende que Perec estaba siendo completamente sincero en el prólogo: la novela funciona exactamente como un rompecabezas.
Cada historia importa menos por sí misma que por las relaciones que establece con las demás. Los personajes, los objetos y los recuerdos adquieren significado cuando empiezan a formar parte de una estructura más amplia. Una pieza aislada dice muy poco; una vida aislada tampoco.
Quizá por eso la novela sigue encontrando lectores casi cincuenta años después de su publicación. En una época obsesionada con los fragmentos —fotografías, mensajes, publicaciones y recuerdos dispersos— Perec construyó una obra que insiste en una idea aparentemente sencilla: el sentido no se encuentra en las piezas, sino en la figura que aparece cuando logramos relacionarlas.
